যে আঁধার চিরদিনের

যে আঁধার চিরদিনের
------------------------------------
মৃত্যুর মত ছিল সেই আগমনী। পৃথিবীর সবটুকু রূপ আর মাধুর্য ধরেছিলে নিজের সর্বাঙ্গে। পূর্ণিমা তিথির মত স্নিগ্ধতায় উদ্ভাসিত ছিল মুখ। সরোবরের জলের মত মিষ্টতা ছিল কথায়-আচরণে। তুমি জানতে, উষর মরুতে ফুল ফোটানোর কৌশল। যে হৃদয় দুঃস্বপ্নের ঝড়ে বিপর্যস্ত ছিল, তাকে তুমি স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছিলে। তোমার জন্য বসন্ত নেমেছিল আমার পৃথিবীতে। বেঁচে থাকা যে বিপুল আনন্দের— সে কথা আগে বোধ করিনি কখনও। চিরচেনা আকাশকে দেখেছিলাম সম্পূর্ণ নতুন দু’টি চোখে। মেঘ-বৃষ্টি-রোদ সবই ভালো লেগেছিল অপার বিস্ময়ে। তোমার উদ্ভিন্ন সৌন্দর্য আর আলোকিত উপস্থিতিতে, আমি বদলে গিয়েছিলাম প্রথমবারের মত। আমার বিশৃংখল জগৎটাকে তুমি সাজিয়ে দিলে নিজের অনুপম হাতে।

তারপরই এল বিদায়বেলা। বুঝিনি এতো দ্রুত হারিয়ে ফেলব তোমায়। দুঃস্বপ্নের তোড়ে সবকিছু আবার বিধ্বস্ত হল। আমার নির্জন পৃথিবীকে চির অন্ধকারে রেখে, তুমি কোথায় মিলিয়ে গেলে; বুঝতে পারিনি তখনো। এক সন্ধ্যায় হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, নিজের পুরনো মরুভূমিকে। যতো দূর চোখ যায় কেবলই সমাধিক্ষেত্র। জীবনের কোনো চিহ্ন নেই অনিকেত প্রান্তরে। এক সমাধির গায়ে হেলান দিতেই বেরিয়ে এল—বিষাদময় দীর্ঘশ্বাস। পেয়ে হারানো বড় যাতনার, সে তো তুমি জানতে। তবু কেন ফেলে গেলে এই অন্ধকারে ? যদি সব ভেঙ্গেই ফেলবে, তবে কেন গড়েছিলে মায়ার বাঁধন ? আমি আর আমার সমাধিক্ষেত্রে অজস্র প্রশ্ন। সেসবের উত্তর আর কখনো মিলবেনা। তবু যদি কখনো ফিরে আসো, ভারাক্রান্ত মাথাটা আরেকটিবার কোলে নিও। মুহুর্তের জন্য হলেও, কোমল হাতটা আমার হাতে রেখ। মনে হয়, কতো দীর্ঘ শতাব্দী তোমায় দেখতে পায়নি দু’চোখ। আরেকটিবার আলোকিত কোরো আমার বিষণ্ণ পৃথিবীকে।

পিঁপড়া
২২-০৯-২০১৯