মৃত ভাইয়ের চিঠি

(বোনদের কাছে লেখা একজন অকম্যর্ খেয়ালি ভায়ের চিঠি) মোহাম্মদ ওবায়েদুল্লাহ ।

এমনই জনম পোড়া কপাল জীবন নিয়ে আমার তোমাদের সাথে বসবাস ভালবাসা হল না আর তাই হঠাৎ করেই সিদ্ধান্ত নিলাম , থাকবো না এই ঘরে বসবো না চেয়ারে, সিঁড়ি বেয়ে হাঁটবো না যেন আর কোনদিন দেখা না হয় তোদের সাথে। কত কথা কত জন কত রাগ আমাকে নিয়ে আমি নছ্ছার বেয়ারা বাঁদর অসভ্য কোথাকার জানি কত যে দোষ ছিল আমার হাজার হাজার।

জন্মের পর উঠেছি তোর কোলে, কতনা কষ্ট করেছিস আমাকে নিয়ে। কাখে দাগ পরে আছে আজো,আমি তবু বুঝি নে বুবু তোর কষ্ট টুকু। ক্ষমা করে দিস, কতনা আদর ছিল এক দিন, সব গেল ধুয়ে জলে আমার ভুলে আমিই বুঝিনি, হাতের পরাটা ভাজি কপালে জোটেনা আজি মুখটাও আমার করে না ইচ্ছে দেখতে তোর, মাফ করে দিস সকল দোষ যা ছিল শুধুই মোর ।

কত গালাগালি খিস্তি খেউর কারন অকারণে সময় অসময় যখন তখন ,ছিলাম কান্ডজ্ঞানহীন বুদ্ধি বিধাতা দেয়নি এতটুকু তাই শুনিনি বারন। তোর নামে কত কটু কথা বলেছি হেথা হোথা ভাবিনি কভু তোরা কত ভালবেসেছিস সদা শত উপদেশ, বুদ্ধি বালাই হীন আমি হাদাভোদা। বুঝিনি কে আপন পর, বন্ধু সবার ভেবে হয়েছ ভুল করেছে তাই আনন্দ আহ্লাদ মোকে ঠকিয়ে সবাই।

পালালে খুঁজেছিস এ পাড়া ও পাড়া হন্যে হয়ে ফিরেছিস ঘরে ক্লান্ত শ্রান্ত , আমার কান ধরে ভাবিনি কভু কারো বাসলে ভাল হয়ে যাব কালো দিনে দিনে ডুবে যাব অন্ধকারের গহীন তলে, বিয়ে নিয়ে জঞ্জাল ছিটকে দিল যে জীবন আবার যেতে যেতে দুর সরে গেছি বহুদূর আপন হতে। নিজের কমর্ে গড়া অস্থির ধরা তুলে দিল অন্তিম রথে মাফ করে দিস সকলে তোরা চললাম না ফেরা পথে।