মিথ্যে নয়...!

স্তব্ধতা মাত্রই মৃত্যু নয়, মৃত্যুর আগে
অনেক নীরবতা আমাদের মুখে স্থায়ী
মুখোশের মত লেগে থাকে রাতদিন।
চীৎকার কেবল আক্রোশ নয়, তার
আড়ালে অবসন্ন হৃদয়ের ক্লান্তিও থাকে;
সব বিক্ষোভে বিপ্লব আসে না, মুক্তিও না;
কোন কোন অগ্নি শুধুই পুড়িয়ে ছারখার করে--
কোন আলো দেয় না, না কোন উত্তাপ।
ভালোবাসা বলে যে সাদা তুষারের কথা
মনে আসে, যে জ্যোৎস্নার আলোর স্পর্শ
ভেবে চোখের তৃপ্তি হয়, সুরভিত হয়ে
ফোটে অগুনতি ফুল--
তারও চিতা জ্বলে,তারও কবর হয়,
ছাই উড়ে দুই চোখে যায়, জল আনে।
গাঙচিল জানে প্রকৃত নোনা জল কী;
আমাদের ভুল কী আজ আর খুঁজে লাভ
নেই; নির্জন সন্ধ্যায় একান্ত অবকাশই শুধু
হয়ত প্রেমের সব ছিল না; চারপাশে ছিলো
আরও স্তব্ধতা, কোলাহল, মিছিলের শব্দ;
ছিলো দর-কষাকষি, আগুনের ফুলকি;
দূরত্বহীনতাই হয়ত চূড়ান্ত প্রেমের পটভূমি
হয় না; বেদনা-বিলাসও নয় মহান কিছু;
অন্তঃস্থ মসজিদ-মন্দিরে স্বাভাবিক ফাটল ছিলো,
তাই বলে মিথ্যা নয়, ব্যর্থ নয় কোন প্রার্থনা।