নেশাই তো হল না...

আমি (dhew, জাতির কাক্কি) আর আমার খালাতো বোন মিলে জীবনের প্রথম এবং শেষ ড্রিংক যেদিন করেছিলাম (অবাক‌‌ হবেন না! একটু টেস্ট করে দেখেছিলাম,কমদামীটা না, imported টা) সেদিন ছিল শুক্রবার। বাড়িতে বসে বেশ আয়োজন করে বরফ-টরফ দিয়ে দুইজন তিনবোতল গলায় ঢেলে দিয়েছিলাম।
অতঃপর খানিকক্ষণ ধরে বসে বসে চিন্তা করছি, কি ব্যাপার? নেশা হয়না ক্যান?
বোনরে বলতেছি, নেশা হয়না ক্যান?
বোন বলতেছে, সবাই বলে মদ খেয়ে কত পাগলামি করে! আমরা করতেছি না ক্যান?
আমি- তবে কি বজ্জাত দোকানদার আমাদের ভেজাল মদ দিয়ে দিলো! অ্যাঁ? মদের মধ্যেও ভেজাল!!
সবচিন্তা বাদ দিয়ে মদের মধ্যে ভেজাল জিনিসটা নিয়ে আমরা গভীরভাবে ভাবতে শুরু করলাম। কারণ আমাদেরতো নেশা হয়না!
বোন- মদের মধ্যে ভেজাল হলে কি হয় আপু? তখন সেই মদে নেশা হয়না?
আমি- একবোতল বিষের যদি ডেট এক্সপায়ার হয় তাইলে কি সেই বিষে মানুষ মরে না?
বোন- যদি তাই হয় তাইলে তো সেটা ভালো বিষ,ডেট‌ এক্সপায়ার হয়ে কি লাভ হ‌ইলো?
আমি- তাইলে এইটাও তো ভালো মদ,নেশা হয়না,নেশা তো ভালো জিনিসনা!
বোন-আপু,আমি আরো খাবো!
আমি সজোরে ওর গালে একটা থাপ্পড় বসালাম, নেশা ভালো জিনিস না।‌ এত খাওয়া ঠিক না।
তবে আমাদের তো নেশা হয়নাই।
বোনের বফ ফোন দিছে। ওদের আবার একটু মনোমালিন্য চলতেছে, এইজন্য আমি ফোন ধরলাম।
-হ্যালো!
:শিমু আছে?
-নাতো! শিমু নাই! আল্লাহর কসম শিমু নাই। আমার বরের কসম শিমু নাই!
:আপনি কে?
-আমি ওর বোন, dhew!
:আপু! আপনারতো বর নাই! বরের কসম দেন কেন?
- বর নাই এইজন্য দিতেছি, কারণ শিমু এইখানেই আছে।
:আপু! কি হয়েছে? আপনি কি নেশা করেছেন?
-ঐ পোলা! ফোন রাখ! একটা থাপ্পড় দিবো।আমার মোটেও নেশা হয়নাই। আমি একদম ঠিক আছি। Perfect and fine....
বলতে বলতে আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম,হাত থেকে ফোন পড়ে গেল। ওদিকে শিমু দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে বসে কাঁদছে।
-কিরে ব‌ইন? কাঁদিস কেন?
:আপু, আমার বফ আমারে ভালোবাসে না। কোথাও ঘুরতে নিয়ে যায় না! ওর এক্স গফরে নিয়ে কতো‌ ঘুরত! আমারে নিয়ে ঘোরে না!
বলে শিমু ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদতে শুরু করেছে, আমিও কাঁদছি। আমার মন নরম। ওর কষ্টে আমার‌ও চোখ ভিজে উঠেছে। এই সময় খালা ঘরে ঢুকলেন। চোখ কপালে তুলে বললেন,
এইগুলা কিসের বোতল! কি হ‌ইছে?
আমি বললাম, কিছু হয়নাই খালা, কিছুই হয়নাই। আমরা একদম সুস্থ। আমাদের নেশা হয়নাই।
খালা চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করেছেন।
আল্লাহগো, মেয়েগুলা কি খাইছে!
শিমু ধমক দিয়ে বলল, আম্মু থামো! চিল্লাবা না একদম! আমাকে কেউ ভালোবাসে dhew আপু‌ দেখছো?
আমি সায় দিলাম, একদম ঠিক কথা! যৌক্তিক কথা!এত যৌক্তিক কথা আমি জীবনে শুনিনাই।
শিমু আবার কাঁদতে শুরু করলো, জানো আপু,আমি পিকনিকে যেতে চেয়েছিলাম, আম্মু যেতে দেয়নি।
আমার বিয়েও দেয় না,আমার কি বিয়ে দেবে না? আম্মু,আমার বিয়ে দিবা কবে? আমি এইখানে থাকব না, বরের সাথে ঘুরে বেড়াবো,এই বাড়িতে আমাকে কেউ ঘুরতে যেতে দেয় না।
আহারে,মেয়েটার কত ঘোরার শখ! কেউ ঘুরতে নিয়ে যায় না! সুতরাং আমিই শিমুর হাত ধরে টান দিয়ে বললাম,চল! তোকে নিয়ে আমি ঘুরতে যাবো এখন কক্সবাজার সমুদ্র সৈকতে।
ততক্ষণে আব্বু এসে আমাকে একটা থাপ্পড় দিয়ে বলছেন, এগুলা কি খাইছিস?
আমি সরল গলায় বললাম, এইগুলা প্লেইন সেভেন আপ!
আব্বু বললেন, এই করিস আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে নিয়ে? আর যদি কোনোদিন তোকে একটা টাকা আমি দিয়েছি!
আমি এবার ডুকরে কেঁদে উঠলাম, কেউ আমাকে ভালোবাসে না। আমাকে টাকাপয়সা দেয় না।
আমি অবলা নারী! আমাকে কেন টাকা দেবে? আমি হলাম অবলা নারী, নারীর মর্যাদা নাই এ বাড়িতে। নারীর কোন সম্মান নাই।
আমাকে আমার সম্পত্তির ভাগ দিয়ে দাও,আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো।
আব্বু অবাক হয়ে বললেন, আল্লাহগো এই মেয়ে বলে কি!? সম্পত্তির ভাগ চায়!? নেশা মাথায় উঠে গেছে!
কিন্তু আমার তো নেশা হয়নাই। কেন এগুলা বলতেছে সবাই? আমিতো একদম ঠিক আছি, হুঁশ আছে ষোল‌আনা।
শিমুকে বললাম, আমাদের যে হুশ আছে সেটা প্রমাণ করে দেই?
-হ্যাঁ আপু!
:বলতো পাঁচ এক্কে কত?
-পাঁচ!
:হুম! পাঁচ দুগনে দশ! তিন পাঁচে এগারো, চার পাঁচে বারো.....
একপর্যায়ে আমি মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম বিছানায়, শিমু আমার আগেই পড়ে গেছে।
অজ্ঞান হ‌ওয়ার আগমুহূর্তে শিমুকে বললাম, কি মদ দিলো বলতো? আমাদের‌তো নেশাই হলো না......

[Collected]